En el Camino hay etapas donde parece que no sucede nada. Como aquellas que atraviesan el páramo leonés: árido, rudo, castigado por fríos vientos en invierno y por el sol abrasador en verano. Sin apenas sombra, llanea y llanea durante kilómetros, atravesando pueblos de nombres evocadores: Trobajo del Camino, La Virgen del Camino, Valverde de la Virgen, San Miguel del Camino, Villadangos del Páramo, San Martín del Camino... Todo evoca el origen de esta sirga jacobea. Pero, en el páramo, a uno se le antoja una utopía alcanzar el próximo horizonte.
Aquella jornada, el páramo me brindó la mayor de las soledades. En mi cuaderno escribí: "Sin día, sin fecha, sin tiempo... La infinitud solo se alcanza sin mirar el reloj". Y así anduve toda la jornada: sin saber qué día era, sin saber qué hora era...
Pero en esos instantes de silencio y soledad, busqué en el interior de mi alma peregrina.
Y supe, al fin, quién era...
Porque pueden pasar cosas transcendentes en esas etapas donde parece que no sucede nada.
